Uma hora e vinte minutos esperando o ônibus da linha 7 e a todo momento eu penso que ele está vindo. As luzes parecem o letreiro. Mas são miragens. Já são 21h10. A menina disse que ele passa às 21h30.
Agora faltam 19 minutos. Neste tempo, caro leitor, eu observo e escrevo estas linhas que você lê. As meninas falam e riem. O rapaz ouve música. Outras garotas estão no celular, uma digitando, a outra deslizando. E um garoto numa ligação.
Agora faltam 17 minutos. Carros e motos passam. Um carregador cai no chão. Luzes vermelhas de faróis. Gritos no Ginásio. Uma pessoa sai de bicicleta. Mais risos. Um caminhão de lixo. Um carrão.
As meninas vão para fora ver se ônibus está vindo. É alarme falso. Faltam 13 minutos. Outra pessoa senta no banco. Outro Ceasa passa. E nada do 7.